King Harum

From 'Rock and Folk', May 1970

«Des vieux disques de Presley ou de Jerry Lee Lewis? Des vraiment vieux?» Gary Brooker a une moustache, et l'embonpoint le menace. Il s'arrache à son fauteuil et navigue jusqu'à la discothèque, évitant tant bien que mal les verres et les musiciens qui jonchent le tapis. Sur le coup de quatre heures du matin, Procol Harum en déroute.

'Old Jerry Lee and Presley records? Really old ones?' Gary Brooker's got a moustache and he's fighting the flab. He heaves himself out of his armchair and sets his course for the record-rack, more-or-less managing to avoid the glasses and musicians scattered across the carpet. Four in the morning, Procol Harum in disarray.

Seul, dans un coin de canapé, le frêle Keith Reid, ses doigts minces serrés autour d'un verre ballon, tient la secousse. Comme un ours dans une ruche, Brooker farfouille dans les disques et pousse des grognements. Cet homme qui, il y a quelques heures chantait «A Salty Dog». Instrument. Keith Reid est la tête. Frisée, délicate, lucide, bien que l'on sente bien, à mille je-ne-sais-quoi, que l'homme, tout comme son compère Brooker, porte en lui une lassitude immense.

On his own in a corner of the sofa, the fragile Keith Reid, his slim fingers clasping a brandy-glass, endures the quake. Like a bear in a beehive Brooker delves among the records, grunting. This man who was singing A Salty Dog a few hours ago: he's the hands. The head is Keith Reid, curly, delicate and lucid – even though one knows, from a thousand unknowable signs, that just like his chum Brooker this man is burdened by a huge inner weariness.

De la gloire au ruisseau, la vie leur a joué tellement de tours que le bel enthousiasme des débuts a fait place à une sorte de résignation, on verra bien, qui plaque sur leurs visages des ombres trop sérieuses pour l'âge qu'ils ont. La gloire fut trop vertigineuse et la chute trop terrifiante: la vie ne secoue pas autant un honnête homme en cinquante ans. Et bientôt, on le sent, les nouveaux venus dans le groupe seront à l'image des deux leaders, indifférents, curieux de rien.

From glory to the gutter, life has played so many tricks on them that the fine enthusiasm they set out with has given way to a kind of resignation, as we'll see, that masks their faces with shadows too serious for their years. The glory was too dizzy, the descent too terrifying: an honest man goes fifty years without such shocks. And soon enough, we sense, the newcomers in the group will look like the two leaders, emotionless and without curiosity.

Aussi indifférents que Keith Reid l'est (pas semble l'être: il l'est) après la froide réception réservée au groupe par le public du Bourget. «C'est comme ça, mon vieux». Ce sera son seul commentaire. Il préfère parler de l'Amérique, non pas comme la plupart des musiciens anglais en parlent, Eldorado où pleuvent les grosses coupures, mais comme d'un souvenir un peu meilleur que les autres, comme le seul endroit où Procol Harum est accepté sans restrictions.

As emotionless as Keith Reid is (not seems: he really is) following the cold reaction bestowed on the group by the audience at Le Bourget. 'That's how it is, mate,' is to be his sole comment. He'd rather talk about America – not the way most English musicians talk of it, as the Promised Land where money grows on trees – but as a memory slightly better than other memories, as the only place Procol Harum are accepted for what they are.

«Là-bas, les gens ne pensent pas automatiquement à «Whiter Shade of Pale» quand nous entrons sur scène. lls n'ont aucun parti pris au départ, ils écoutent, c'est tout. C'est pourquoi, au moment où l'Angleterre ne nous offrait plus que ses ruisseaux, nous avons émigré aux USA. Ce fut une bonne idée, je crois, dans la mesure où un groupe a besoin, pour survivre, d'argent, bien sûr, mais aussi d'un public. Nous avons trouvé un public là-bas, dans les collèges surtout, et c'est sans doute ça qui a sauvé Procol Harum. Et puis nous avons enregistré deux albums, «Shine on Brightly» et «A Salty Dog», qui ont remarquablement bien marché en Amérique.

'Over there people don't automatically think of A Whiter Shade of Pale when we get up on stage. They don't start out with any prejudice, they just listen. That's why we went to live in the States the moment England dried up for us. I reckon it was a good idea insofar as a band needs money to survive, of course: but it also needs an audience. We found an audience out there, a college audience above all, and I've got no doubt that that's what saved us. Then we recorded a couple of albums, Shine on Brightly and A Salty Dog, that went down remarkably well in the States.

Alors, quand nous sommes revenus en Angleterre, les gens ont recommencé à s'intéresser à nous. Nous avions la garantie des Américains, c'est pour ça. Les journalistes ont de nouveau frappé à la porte. «Mais où étiez-vous donc pendant tout ce temps?» Il y a maintenant du travail pour nous en Angleterre, mais nous repartirons bientôt aux USA, quand notre prochain album sera fini.

Now when we came back to England people started to take an interest in us again. We had that American guarantee, that's why. And journalists started calling us up again: 'But where have you been all this time?' There's work for us in England now, but we'll soon be off to the States again, when our new album is finished.

lls vont repartir parce qu'en Amérique le public ne s'est pas fixé une fois pour toutes sur un titre, comme une mouche idiote sur un carreau, parce que l'on connait mieux là-bas «A Salty Dog» que «A Whiter Shade of Pale», parce que l'on y est moins borné qu'en France ou en Angleterre. «Ici, on a très nettement l'impression que les gens, depuis la première note du premier morceau, ne font qu'attendre «Shade of Pale». Ils sont à tel point braqués sur cette idée qu'ils en oublient d'écouter tout ce qui précède. Et quand arrive le titre qu'ils ont attendu pendant une heure, ils s'empressent de siffler ... mais si on ne le jouait pas, ils siffleraient aussi. Curieux.»

They're going back because the American public doesn't bang on and on forever about a single title, like a witless moth at a lighted window; because over there people know A Salty Dog better than A Whiter Shade of Pale; because they're less narrow-minded than the French or the English. 'Here you get a distinct impression that everyone, from the opening of the first piece we play, is only waiting for Shade of Pale. They're so fixated on it that they forget to listen to anything that comes beforehand. And when they hear the number they've been waiting an hour for, they all whistle like mad ... but if we didn't play it they'd whistle as well. It's curious.'

Curieux. Que devra donc faire Procol Harum pour se débarrasser de ce fardeau, pour que les gens, de ce côté-ci de l'eau, comprennent enfin que ce groupe est l'un des tout meilleurs d'Angleterre, que Reid et Brooker ont plus de talent dans leur petit doigt que 85% des musiciens entendus au Bourget? Un autre album?

Curious. So how should Procol Harum get rid of this burden, to make people this side of the water finally realize that this is one of the finest of all British groups, that Reid and Brooker have got more talent in their little fingers than 85% of the musicians heard at Le Bourget? Another album?

Tiens, et Matthew Fisher? «Il ne s'intéressait plus beaucoup à la musique en tant que musicien. Il veut devenir producteur, ne plus voyager.» Et quand on demande à Keith Reid, lorsque s'est un peu calmé le piano de Jerry Lee, si ce départ subit n'a pas posé trop de problèmes au groupe, si, au moins, Fisher leur a laissé le temps de se retourner, il répond avec le plus grand sérieux:

Oh ... and what about Matthew Fisher? 'Music had stopped interesting him much, from the playing point-of-view. He wants to be a producer and not go on the road any more.' And when one asks Keith Reid – once Jerry Lee's piano has piped down a bit – if this unexpected departure hadn't caused too many problems for the band, or if Fisher had at least given them time to get their bearings, he replies in the most serious fashion:

« Mais il n'est pas parti. C'est nous qui le lui avons demandé ...»

'But he didn't leave. It was we who asked him to go ...'

Thanks, Malène, for sending this in;
transcribed / translated by Roland

Why is this article called 'King Harum'? Because, a bit later on the page, there's mention of Fripp and Sinfield. Sinfield, 'looking about sixteen', explains that he is part of King Crimson. 'I'm more than a lyricist who works for them; I'm with them; I'm like them.' It's quite a new idea in pop music, this business of non-musician lyricists who are nevertheless an integral part of the band. Procol Harum was without a doubt the first to employ this method which others have followed, King Crimson being the best example ...

More Procol Press